2008-04-04

痛快的事

——SC漫画书评

漫画界的前辈欧阳应霁在书的序言里这样写道“看漫画应该是件痛快的事。两年前看到sc第一本,兴奋雀跃终于遇上独立漫画这条不归路上的同路人……仔细翻阅,好实在好感动。”这里的“sc”,其实是“special comic”的缩写,却很容易让人联想起血腥暴力的“cs”游戏——诚然,他们的特色是都有一些“恐惧感”。

这本书,呈现出一种横着的长方形形状,说实话,拿在手里非常不好读。但正是在如此恶劣的环境下还能读下去,似乎才证明了一些什么。我年少时曾经读过一本竖排版的《笑傲江湖》,那成为了我唯一不用再读第二遍的金庸小说。sc我却看了好几遍,每一次,都能温故而知新,这大概就是图画与文字的不同。

sc其实是一本由国内的年轻人漫画家与艺术家独立策划的地下漫画集,只在艺术书店寄售以及在神通广大的淘宝可以买到。2004年出了第一集,只印了500册。现在这本邀请了49个作者,每个人的主题都是“恐惧”。有的人恐惧春天,有人恐惧衰老,有的人恐惧背叛,后两者我都很恐惧,所以看到巴巴安丽塔的“拾蛋记”的时候,着实有点难受:小猴子一再捡到蛋,每次孵出小鸡,小鸡长大后不是飞走就是去海里玩,最后他又看到一个蛋的时候,恐惧的逃走了。孩子远在外地的父母,失恋的男女,好朋友反目的人,看到这则的时候,大概都会情绪低落,更何况,这本厚厚的书里,每一页都堆积着一个类似的故事。他们集结在一起,向脑海里扑面而来。固然,不是每个故事都是真正的“第一眼美女”,我甚至不否认其中的几个相当晦涩难懂,如果没有对照编者胡晓江的解读文章,它们甚至会就此石沉大海,被潦草地翻过。但是每一次重新发现了点什么的喜悦,都像是新谈了一个男朋友一样快乐。
 
当然,sc漫画也自有它的稚嫩之处,比如,书中还夹杂着独立打印成页的勘误纸,指出了排版过程中的诸多错误。少印了一格,故事就不连贯,这对漫画来说是个严重的打击。但正是这页纸,让我对这本书的编者肃然起敬。最近这个月看的好几本书,哪一本没有几个错别字。我拿着这一小片,有些粗糙的,薄薄的勘误纸,似乎真的看到了这本书背后,那些隐藏于自己的家中,蓬头垢面,双眼却迥迥有神的49个未来的希望。

转自:http://9.douban.com/subject/discussion/1164390/
原载于《上海一周》

更多SC漫评:http://www.douban.com/group/topic/2336906/
更多平媒推广:http://scomix.blogbus.com/logs/14631702.html


sc漫画 @ 18:33:36 | 评论1 | 修改



 
2008-03-30

大批绿校成员参与绘制的漫画书<<SC>>和<<Cult青年>>即将摆上纽约最大的漫画书店——“Forbidden Planet“的货架上了!感谢54BOY和LANLAN!

书店: 

 

 

书店位置:View Larger Map

相关:好消息!SC漫画入选“安古雷2008另类漫画同人志”名单!


sc漫画 @ 15:22:58 | 评论1 | 修改



 
2008-01-22

待补充:

《新平面》 
《城市公报》


音乐之声 34期


sc漫画 @ 20:51:02 | 评论0 | 修改



 
2008-01-21

恐惧的解读(SC漫画逐个评)上篇

文:胡晓江

 

简介:SC是一本主题为恐惧的漫画集,49个作者,372页。

淘宝网店:http://shop34846228.taobao.com/
豆瓣小组:http://www.douban.com/group/45398/

犹豫再三,还是决定写这篇恐惧的解读。有一些理由,也有一些不必要,但所有的不必要,无非是提示我,写这个解读并非SC编辑工作的必要延续:作品自己不会说话么,为什么要人代为发言?这个反问很有力,但它不适合。

最初的动机是想让参与SC的每个作品都得到评论。如果有读者愿意研读SC的每一篇,热衷于讨论每个漫画的细节,甚至如数家珍的列出对所有漫画的感言,我想,多数创作者,应该都是乐于看到的吧。既然我们没能令这样的读者出现,至少先从自己做起。因此,所有的SC作者,就将我看作热心而笨拙的读者,原谅我带着强作解人的虚荣,评头论足,感谢你们不吝将作品与我分享。

不过,写这样的一篇,我并不是只想面对你们。

看漫画的人太少了,看不懂或看了没乐趣,都是可能的。我有不少聪明的朋友,有些甚至感情充沛,但我将SC快递给他们的时候,为什么总觉得“拿到能翻翻”已经是好的期待,而“擦出火花或有所触动”则根本不抱指望呢?除掉这些作品尚显生涩的原因,可能你会说他们不是画画,做设计的人,只是外行。但如果导演拍出电影来,只有同行和准同行们愿意观赏,这恐怕是莫大的悲哀。我们最好的读者,理应在行业之外。

我该怎么告诉他们,电影中有的,小说中有的,漫画里也能有,文字是所有沟通最便捷的开始,因此我要将自己的阅读体会写下来,充当临时的桥梁和拐杖。虽然我的理解只是这些通往多种可能性的小径中的一条,但你也许会意外,它曾到达这里,原来漫画可以这样读。

但愿这篇解读能令更多人得到乐趣,如果你还没有这本漫画集,也许会有兴趣找来看看。如果你已经拥有,略略翻过,也许愿意随我重看一遍(评论并非主餐,但未必不能是好的佐料),看看你错过了什么,又发现了什么,对什么不以为然,又对什么心有戚戚。

ps:断断续续写了几个月,随心情和状态不同,悟性时有高低,水准也常有起伏。虽然是逐个点评,更大程度是鉴赏,也意在导读分享,点出漫画的乐趣,用力过大时就难免笨拙,这些都是提请见谅的地方。自己较满意的几篇,如烟囱(泰山饭店)等。而对早和肉肉等朋友的批评,大多是基于漫画的“可读性”,借题解说自己的主张,请不用介意。 

鲤鱼精(无题)p8

作者面对编辑的催稿,为何恐惧到汗(血)流满面,最后一页拉到全景,满桌的游戏盘令谜底揭晓:原来是每天光顾玩耍了。

(拿sc编辑过程开玩笑的轻松之作,比较喜欢造型,这样一则用题中题的方式打趣的作品,普遍反映是太取巧,诚意欠佳,但放到整本书里却可司一职,并不多余,适宜调剂气氛。不足之处同子杰所说,用8个版面传达少量信息,确实显得单薄。)

54BOY(春天)p17

小牛讲述对春天的恐惧,用犄角撞墙,平静后跟小熊去网吧,逗留了一阵,迎着春天刺眼的阳光走出来。

(是非常喜欢的,让我回忆起闲散慵懒又恐慌的大学时光。虽不知54的原意,那几个“不舒服”道出对春天的恐惧,有自身的失控,对环境的不适,仿佛意识先于身体醒来,锐利却迟缓的感受。初春万物的勃发始终有残酷和萧瑟,初春的早晨不乏寒意,到中午光线就变得又白又亮,身体还没有从冬天的麻木和蜷缩里彻底舒展开,阳光照得周身酥软。漫画以情绪为线索,没什么情节,但都是感触的细节。开篇有组哺乳的漫画,是一些朋友感到略费解的地方,也许可以看作全篇的梦引。54出于整体考虑对稿子做了删减,底稿据说比呈现出来的多一倍。画面的自由涂鸦感使这篇作品获得的反馈几乎是两极,观念上没有条框限制的,更能轻松欣赏,而曾在限制中苦求突破的,自然知道这个境界的可贵。)

巴巴安丽塔(拾蛋记)p24

关于背叛或失去的寓言,小猴子一再捡到蛋,孵出的小鸡却一再离他而去,最后当他又在脚下看到一个蛋时,却因为恐惧而转身离去。拾蛋记,这几枚蛋,可以被看作恋情,友情或者其他一切我们患得患失,给我们温情却又弃我们而去的人或事。

(我喜欢巴巴安的故事,不过感觉当时提交的草稿在画面更好看,正稿的描线和贴网过于工整和拘谨了。)

小智(恐惧)p34

找不着厕所终于尿了裤子的恐惧,小朋友醒来发现这是随尿床而发的梦一场,回想差不多每人都有在梦中憋尿的相似经验,可会心一笑。

(清晰流畅的无字漫画,不过小智的能力远不止此。她自己打印和装订的小智讲故事,以及新作“岛”“年”,都是我特别喜欢的。)

MENZ(头发恐惧症)p36

一个有洁癖的妻子不断在家中发现头发,举止越来越神经质,然而当她困扰于自己的脱发时,却在丈夫的外套上发现了不属于自己的头发,于是对头发的恐惧由表入里。这是本期sc里面最具成人感和现实感的故事。夫妻间的生冷隔阂,恐惧是一切的成因还是结果?

(成熟,触感细腻,尤以头四张最出色,后三张意思到了,分镜头和画面的情绪则不及前四张饱满。个人不那么喜欢的是结尾处理,最后一格男人的口哨和笑容,两个暗示有些太用力,如果去掉一个呢?这有些欧亨利的出人意表,但让原本深重的意味,忽然变得伶俐和直白,仿佛男女间原有斗智斗勇的暗流,瞬间回暖。怎么说呢,全篇两人的沟通,只寥寥无几的语言和互动,读者随女人的角度体会生冷落寞,睡在身畔犹无温度的男人,却因结尾处昭然的算计,被我们窥到了内心,反而因有了解有了温度,代入转为旁观,绝望转为奚落,因此我觉得“回暖”。不过,这个结尾的处理究竟是亮色还是遗憾,观点完全因人而异了。)

早(妈妈)p44
用具视觉冲击的大幅画面强调情绪,表达孩子对母亲衰老的恐惧:妈妈请不要老去。

(坦率的说这是我不喜欢的作品之一,当然中途经过了一次作者本人的修改,画面的冲击力不错,尤其重画了的最后一副。不喜欢的原因在过于简单,虽然有朋友跟我一再描述其中的细腻和感动,但我以为这是观者“过于”自发的补完,并未真的附着于作品本身----那需要更好的执行技巧。可能也是我的趣味更倾向于复杂精巧和暧昧宽广。不能否认,这个作品在阅读节奏上很适合穿插书中,因此是多元的补充。我尊重这个构思的真诚,有个锐利的点子,但认为在执行上不够用心,如果说错请谅解。)

巴巴安丽塔(午后)p49

和拾蛋记是同主角的一个系列,小猴子把小鸡的恐惧收集到瓶子里,用来吓退窗外呱噪的鸟儿,温馨逗趣的小品,但我总将它和前一则联系起来,仿佛这还是一个间隔伤害或背叛的瞬间,觉得有隐含的悲伤和脆弱的美好。

(仍然是草稿更洒脱自然,成稿的网点效果似乎有些太花,而因为过多的花纹,令“瓶子收集和释放恐惧”的虚线示意,不怎么明显了。巴巴安的这两个故事,是非常切题和好看的。)

蛮力兔(柜子)p53

处处争先的兄长原来是爱着自己的,侵犯自己的双胞胎原来是出于喜欢,躺在停尸房的父亲复将自己拥入怀......开启又闭合间,柜子仿佛化解一切痛苦不幸的魔器,又如少女隐秘的梦中呓语,消匿在黑暗中。

(难以言说的独特视角,蛮力兔提交的构思文稿相当震撼,完成后正稿相对内敛了一些,更为沉着。要说不足可能就是跟她本人的涂鸦相比,感觉在绘制上稍嫌拘谨。)

LANLAN(无题)p64

阳光照进窗台,女孩的心情渐渐沉入深海。

(特别说明,这里发生了不可原谅的排版错误,P65与P66应对调位置。非常喜欢的一气呵成的作品,犹如一个细密注视着的旁观者,我们看着女孩浮于表面的茫然坐卧,食不知味,却又跟随她胸口飘出的抽象圆形,逐渐潜入了解她的内心,阳光灿烂闪耀,内心却被阵阵黑色波涛扑打吞卷,情绪到最后一页爆发,先是光线落在空置的碗筷,尚有余温,继而眼泪夺眶,内心破碎犹如沉在海底,最终蜷作一团而不见面目,我们无从知道发生过什么,情绪却随之层层递进,酿到最高点,随女孩体会胸口撕裂般,一度被分离出躯壳的冰冷痛楚,这其中的表现技巧令人赞叹。虽然短短四页,却是sc最为精巧的作品之一。)

徐白红(GODOG)p68

狗儿们对一只狗竟吃鱼的恐惧,个体被群体碾碎的寓言。

(结尾是亮点,恐惧入骨么?故事并不新鲜但仍可以回味,喜欢这个题材,因多少有异己的自觉,每当看到周遭有不合时宜的“狗儿”被围殴,总觉得下一个会轮到我。当然我对此的感受并不是恐惧而是愤怒,大概源于自保的信心,若轮到真能自保么?也是不能确定的。个人感觉的不足之处是,吃鱼的狗儿这个比喻有点浅了,更贴近维护私生活自由的小层面。此外绘画风格和故事铺陈如果更有锐气和新意些,会把这个题材演绎得更好。)

小龙花(窗外)p72

疗养院的垂危老人,怀着期待艰难爬行至窗前,一层窗户纸被捅破,窗外幼童用手比划的射击,竟真的命中老人的心脏,死亡复又成为新生。恐惧还是希望?

(极其凝练,短短四页篇幅涵盖了生命力的数个阶段,年轻人的奔放流动,老人的缓涩爬行,幼童的悠然孑立,婴儿的懵懂号哭,分镜头干净利落,令人印象深刻。)

BINI(都会夜归人)p77及勘误右页

在以身高为考核参数的时代,费先生发现自己正在逐渐变小,面临失去所有的命运。主题之作!大都会先生讲述的索性名为MR.FEAR(恐惧先生)的奇遇故事,只是bini大都会系列的一个开头。

(首先还是要说抱歉和遗憾,虽然我发出的几乎每一本书都附上了勘误,排版错误的阅读损失还是难以弥补的。开始看到bini的封面图,感觉极惊艳,非常成熟细腻的风格,后面的正文画面可能是分镜组合的关系,有的就略逊色些。而小酒吧大世界,由密闭的小空间折射大千世界的构想,真是太棒了。“爱听故事是人类的天性”,慵懒闲谈间,危机险境安如平地。希望和绝望,颓废和奇迹并存,最好和最坏的时代,为什么不能是我们的未来呢。

这个作品的出色无庸置疑,我想多谈一些个人认为的不足。bini说漫画的背景是还原1958年纽约的未来,各种道具和细节都经过了考据,这是一个怀有很大野心的系列作品的开篇,但缺乏清晰的室内空间是一个遗憾,近景和特写有些多了,景深偏小,多少削弱了读者的置入感,作者有意设置的全景,除了最后一页的“酒吧外”气息浓郁,其余仍然显得示意大过存在,布景多于生活。

因编辑关系我最早看过都会夜归人的详细分镜文案,有很多背景感十足的设定被元素示意代替了,比如那个未来世界的阴暗下水道,只剩下黑暗和井盖,而被淹没在巨大卫生纸海洋中的一幕,则删除了。是否bini更倾向于舞台剧的效果,太过写实的设定会影响作品的文艺气质?或者太过主观的场景会破坏故事的旁观讲述?看到完稿总有些联想到限于成本被压缩制作的电影,也许是文案中更丰富的可能性令我意犹未尽,虽然能理解为了控制节奏必然加以详略取舍,但还是觉得落实室内外的特色空间,可以增加读者的置入感,为令人沉溺的作品提供更多值得信服的力量。另一方面,作为系列作品开篇,bini可能有些急于展现全局和定位气质,旁白显得有些贪多和过于用力,从容得不那么自然,慵懒得有些急促,个人觉得如果通篇能稍稍轻松简扼一些,可能会更好。

其实bini作品中的抽象和哲学意味是最合我口味的,略有些形而上的恐惧,用一番星的戏语:“知性”。费先生拥有的都是泡影,在他人的讲述中化为酒杯下的一滩残渍,这不荒诞吗,荒诞即是真实。谁都不知道这一厄运何时会降临到我们的头上,但其实这早已经开始了,当你还沉溺在世界赋予你的种种外衣和位置,越来越多依赖它们定义自己的存在时,你会发现一旦剥开这些,你将和洋葱一样虚无。

顺便推荐七格的小说,“一百米高的世界”,也是个有趣的和身高有关的未来故事。)

我想借这段再说说对批评的理解,我想若非恰好有相近的方向和感受,又绝对高于,真正能帮助作者的意见是很少的,很多时候是图个热闹,但我总觉得网络上的夸赞廉价到可笑,所以宁可倾向于哪怕不恰当的批评,若是赞好也要强说好在哪里,对于多数创作者而言,作品被认真看待总是好事吧?也是我写这sc全篇解读的自勉。 

MRLU(完安)p92

小火山冒充活火山的恶作剧让人们害怕了,它也因此付出了代价。

(稚气的小火山长了一张成熟的长脸,很轻快的小故事,不过画面似乎有些拘谨,个人觉得那些皱褶,草地,和纹理适当改变密度,灵活与透气一些会更好。)

秦慧(不该看的不能看)p100

根据古代志怪故事改编,人对未知的恐惧导致失语,不该看的不能看,恐惧竟是不能描述的。

(相对我之前看过的秦慧作品,感觉这篇在创作上有一些缺陷,题材是古代志怪,使用潮流感的造型和画法加连环画式的分镜,除了有些突兀之外,是否信息含量太少了?个人觉得如果在这个基础上,增加更多与故事细节对应的设计元素,分镜头更灵活一些,可看性更佳。)

CARLOE(窗)p103

独居的女孩被噩梦打扰,莫名间感觉梦中的恐惧,似乎已越窗而入。

(草稿轻快自如,但描了工整线条,加了电脑特有的均匀过渡灰色后,正稿画面显得有些刻板,情绪和线条都流失了许多。不过我还是很喜欢开头的一系列睡姿,刷牙时的回顾张望,还有转动钥匙时微微的蹙眉闭眼,这些对恐惧的暗示恰到好处,觉得纤细微妙,是sc里面罕有的女性气质。而文字过于集中,导致阅读节奏不太理想是个人以为的另一个缺点,如第三张上方五个话框,表现女孩转动钥匙瞬间,脑海中不断被放大的恐惧警觉,采用了杂乱线条和越来越深的灰色填充,但因为这一页并不叙事,也没有文字,读者停留的时间会非常短,因此这个递进的紧张感就不够成功了。我觉得那些话框里还是应该采用内心活动的断片文字,来延长读者的阅读时间,达到情绪递进的目的。

CARLOE住在京都,虽然听她描述,我也常常在日本漫画里面看到,还是无法想象那些神社,昆虫,竹林,和纯净的大山剪影。在灰扑扑的城市中心生活得太久了,加上中国对自然和传统的保护都无法跟日本相比,想到这些就觉得清新和羡慕,那么贴近自然的居住,是不是夜晚能有真正的寂静,可以听到虫鸣呢。)

赵阳(无梦)p109

走出他人眼花缭乱的梦境,却发现自己失去了梦的能力。

(装饰感很强,精致的手绘插画,适宜原稿展示。)

RORO(树人)p116

好奇的女孩被树吃掉的简单故事,可爱的小猫头鹰是童话式残酷的目击者。

(个人不太喜欢,虽然烟囱说小猫头鹰画得很可爱。可能还是个人的趣味取向问题,我几乎不喜欢一切取巧或过于简单的作品,除非它另有质朴之美。并不是反对取巧本身,而因为认真精致专业到位甚至沉重晦涩,这些品质才是现时最缺少的。太过泛滥以个性和自由为借口的取巧,则太合时宜,让我们甘于轻浮停留在浅表,好像一层油花。当然我不反感轻快的作品。)

双麒.郭(臆先生)p118

臆先生一觉醒来发现自己的生活变得异常,刷牙会看见自己的大脑,对话会忽然卡碟,怪事层出不穷,由最初的恐惧不适,最后他竟爱上了这种感觉!

(双胞胎漫画家弟之亮相,非常讲究和耐看,花样百出的形式感却和内容贴合得完美,既复古又新潮,该怎么形容呢,后置的前卫?真犀利!)

拉布(我的另一半是什么?\被生活欺骗了吗?)p126

我们从每页左下角小人儿困惑的背影或者迷惘的正脸看过去,是对恐惧在日常和生活中的思考。

(我想这里的排版如果左右对调,会好一些,“被生活欺骗了吗”的那个小小背影,更适合放在右页。“有证才能上我”是佳句,同人女人气王拉布之SC初登场,从后面收录的旧稿小红j可以对比看出,拉布的前两则似乎略略拘谨了,但我觉得言之有物和言之有趣都是好的方向,何况这个转型看似正经些,趣味余地却要比单纯恶搞更大。拉布加油!期待你的下一个作品。)

冷冷(山神)p130

女孩跋山涉水求助于山神,没想到山神也有自己的烦恼。

(最令人恐惧的是得不到,还是无欲求,你愿作山神还是女孩呢?最无力时往往最需求,有所得却又非所求,得偿所求竟已不知味,人心之难以满足真是没有尽头啊,常常置我们于错位的困境。细节耐看,山神很可爱,形式感出众,构图和分镜的结合尤其巧妙,每页都整体得好似单幅,却全景中景近景特写一应俱全,表面无序,阅读走向却设计得十分合理,把女孩行程交待得流动酣畅。古壁画讲故事,常将不同时态的场景人物平行放置,冷冷的处理则更复杂更现代,值得反复观赏寻味。)

烟囱(泰山饭店)p135

因为讨厌呼噜声杀了人,却无法再得到安睡。

(这是本期sc最好的作品。有个会导致歧义的关键点是:主角在火车上闷死了打呼噜的中年人,许多人却以为他还活着,因此错过了故事最奇妙的意向。如果缺少这个认识,对整个漫画气氛的感受都将根本不同。136页左上角的脸部特写可能是误解的原因,但我觉得这并非漫画的叙事问题,而取决于你是否细心的读者,总有一些馈赠是需要用心发觉的。前一页还在枕头下发出呜呜声挣扎的中年人,现在被捂得满脸汗,青筋爆起面目狰狞,却睁着眼睛一动不动,你说他是死是活?被闷死的一刻中年人是醒来的,因此松开枕头确认死亡的脸部特写,其实是个分外可怖的诡异场面。接下来连续数格,都可以看到:中年人的脚始终维持垂在床边的姿势,这也是对死亡的强调补充交待。主角杀人后的反应十分平静,仿佛理所当然,有天真和偏执的残忍。也许有一刻他睡着了,应该没有,因为他反复睁开又闭上的眼睛,没显出一丝困意,最后索性坐起来了。表面不动声色,却有潜伏的暗流,这让我们对主角的内心充满好奇。

如果没能意识到中年人的死亡,泰山饭店就只是一个好看的作品,新奇梦幻的旅行日记,却会轻浮,缺少附着情绪的支撑点。出站的一幕,因为有了杀人的铺垫,充满了意外的张力,主角步入长满人高野草的荒地,广州站远远的甩在身后,分不清是放逐流浪还是逃亡。遇到了一个诡异的接头人,坐二轮车的一段,在荒郊的小路穿行,如梦境一样恍惚,对话也暧昧,我们无从得知主角是透露了自己杀人的事情,还是依然在重复自己对安静睡眠的偏执。

桥上望见泰山饭店,飘下细雨,有意外的清新,豁然开朗之感,压在读者心头的杀人事件仿佛得到转机,因为对“泰山饭店”四个字的想象,幽静深远,天地开阔。住进饭店的两页是全篇的结尾,非常微妙。想要一个单人间,却住进了没有窗户的双人间,电视的音乐声开始是愉悦的,似乎房间的电话忽然响了,仔细分辨,应该是走廊上的电话铃声吧。我们因此察觉主角的内心波动,再也掩盖不住的恐惧,这个没有窗户的封闭房间,电话是唯一同外界的联系,因此这声音分外令人惧怕。关灯睡觉,邻床虽然再没呼噜声,却有分不清屋内屋外的电话铃声,电视里的音乐声,空调的嗡嗡声,各种声音如锥刺骨,让他再也得不到安宁。故事开端的杀人事件似乎早已过去,就象什么都没发生,然而这一切无不提示,它依然沉重的困在心头。不难体会,最初的呼噜声是由外及内,让主角无法入睡的,而篇尾对那些声音的敏感,却源自主角内心的恐惧。

我不知该怎么形容对这个作品的喜爱:“开阔”,“沉溺”,“暧昧”,不吝将我对漫画最好的形容词尽数颁给它。看的时候,整个情绪都被带进去了,好像就是自己记忆中的一部分,又似乎来自梦境。我曾多次梦到不知犯下什么轻易的错误,背上沉重的负担生活,心存侥幸,却更知无可挽回的绝望,醒来也一时不能摆脱压在胸口的慌张恐惧。我们并不清楚世界的全部规则,不知何时会触犯雷区,我总觉得也许忽然就酿成大错,就象泰山饭店的主角那样,再无可挽回,不得平静。孤独,封闭,压抑,被永远放逐在世界的善意之外。)

李建熙(无题)p144

宇航员在真空的宇宙中,发现对面有个一模一样的自己,孤独的幻觉,还是绝望的恐惧。

(是这本sc为数不多的旧稿提交,建熙因为手伤不能完成新作,有些可惜。个人觉得这个作品过于简单了,如果表现丰富一些,多些让人沉浸的细节和环境描写,会好得多。)

WANZE(影子)p146

影子不断吞噬别人的观点,变得越来越壮大庞杂,然而真正的自我却被压榨得越来越小,最终在消化不良中被排出体内。

(持续创作的影子系列,偏正统的哲理漫画,抽象但工整的画面,显然要比市面上一哲理就歪瓜裂枣的励志绘本强多了。寓意可以多解,对失去自我的恐惧,吸纳中难以维持的本真,他议中迷失的本意。其中最出彩的是那张形式感很强的第三页。整体而言个人觉得立意有点太端正了,如果能更狠更利一些,更出人意表些,就好了。)

友雅(都是我的错)p150

纯情的小羊爱上雪球,然而无脑令它铸成大错。

(也是少数直接采用的旧稿之一,虽然我对友雅没完成新作感到遗憾,但这个作品还挺有趣的,知识改变命运。)

子杰(晒书)p155

越来越多的文字蒸腾到白纸上,教会我们的却是知晓黑暗。

(是我个人偏爱的作品,可能有些晦涩,子杰说构思源于自己的梦境,但这个作品看似太意有所指。我想最恰当的评论,莫过于清晰梳理一遍自己对剧情的理解吧,年轻人在路边晒书,遭到警察殴打,好心劝阻的老师傅也一并受伤,于是年轻人将书卖给经过的富人,换来钱递给老师傅的儿子,被婉拒。年轻人继续晒书,书上的文字蒸腾而起,他掏出一张白纸置于书的上方,越来越多文字蒸腾到白纸上,然而喜悦很快转为恐惧,因为白纸逐渐变成了黑色,这颜色就跟手持警棍的警察,漫天撒钱的富人,老师傅的血迹,或者阳光无法刺破的浊世,一无二致了。解读可能损害了原作的暧昧多解,我以为白纸可以看作自我意识的象征,正如每个人最初都是一张白纸,那么从书中学得什么,开始明晰的,渐渐混浊,原以为条理的,渐渐纷乱,是非亦无法明辩,权力,欲望,伤害,这污浊的,原本就是世间的真理吗。)

肖沫(绝望的维他命)p159

混合一滴洗手液就会爆炸的维他命炸弹,给机场安检带来了新挑战,恐怖分子的自杀袭击最终滑稽收场,现实中哪有这般幸运。

(分镜和文字没有太多花样,平和的为故事服务,和911有关的题材令我惊喜,拓宽了恐惧的角度。电影感十足的短篇,开头的长串试管用来推移镜头,配上音乐和音效,很适合电影开篇,结尾处幕后黑手勃然大怒的特写,亦有类型片终章的意犹未尽感。个人感觉的不足主要在局部画面处理,虽然似木刻效果,却太多平行碎线,子杰批评说流行flash风格,是有道理的,因为这些碎线让造型和构图都变得含糊不清,显得太过均匀而缺乏魄力,趋于平庸。用轻喜剧的基调处理故事是一大优点,那个被指定献身的角色,一瞬间感到四处是冷枪,对恐怖分子的滑稽反派式定位:“达不成目的的坏人”,既戏谑又人性,这个作品呈现出漫画家的平和立场,巧妙回避了对恐怖主义的道义判断。)

久耗命(回龙观村零钱)p167

买烟的零钱被怀疑是假币,惹来杀身之祸。

(耳目一新的回龙观村,也有我喜欢的开阔和沉溺,与其探讨故事具体说了什么,不如体会在各个细节传达的情绪。开篇的诡异独白令我们意识到这是一段主观讲述,注定晦涩难解,支离破碎,多年前午夜的烟和零钱,枪和死。来时被拉得无比颀长的悚目投影,隐含杀机的只言片语,预示了危险的迫近,主角始终没有让我们看到他的正脸,小商店的老板娘形象,则被替换成也许记忆中更清晰的一个盆景,“开枪了”,仿佛天堂传来的提示。某个过河买烟的恍神午夜,静候在暗处的一把手枪令时间停止,如此诗意的死亡。)

卜佳媚(可以上天的梯子)p174

通天的梯子,让我见到去世的爷爷,醒来枕边还留着爷爷的礼物(童年丢失的娃娃?)。

(风格比较软,绘本倾向,卜说要将它发展成一个完整的绘本,应该表达上会更为妥帖。就漫画而言,我喜欢攀爬梯子的一页,其余分镜照顾了情节,却相对有些温了,全篇感情真挚但缺少个别微妙和敏锐的亮点,爷爷的归来显得散淡平和,将拆的旧居是一个印象点,原因就在这跟爷爷认知的过去发生了联系,互动更激烈,多些这样的细节会显得更真实和动人。娃娃来历的小幅画面有些交待不清,看了半天才明白是压在旧居杂物下,其实如果分镜能做一些调整,这个地方是不应节约篇幅的。全篇爷爷只说了一句话,其实可以索性不说话的,似梦似真是个好走向。期待情节展开后的同名绘本!)

陶冲(我看见了)p180

透过方形眼镜看到了世界吃人的真相。

(非常有力量,让我想起被称为“悲愤画神”的老漫画家廖冰兄,悲愤所承载的,同样是活剥出社会人吃人的真相,为何这控诉置于今天依然贴切,竟不觉做作?最后页原有一行警句“吃的太多了!还你一勺肉!”,排版时被略去了。逼至绝路,无处可逃的弱者奋起,吃人者被开膛,这一勺肉,该不该喂给自己,无论是宣泄残暴还是伸张正义,这一幕令懦弱者饱含热泪,吃人者促目惊心。)

双麒.宋(不惧了)p185

胆小如鼠的上班族,身体里的胆怯因子忽然告假,正当他享受肆意妄为的快感时,熟悉的恐惧感又回来了。

(双胞胎漫画家兄之亮相,同样是形式感强烈,细节花样繁多。很喜欢,不过个人感觉画面和构思的力度及不上cult青年收录的激素少年。双胞胎分别收入两本漫画集的作品,在构思上均有有趣的巧合,兄的作品不惧了,激素少年,都是讲述无用的主角被消除某种负能后大展雄风,复又沉沦的故事。弟的作品臆先生,左轮惑星,则都是平凡的主角获得某种特殊能力并享受它的故事。

在绘画风格上兄弟的区别则是兄较多使用手写板,类似软笔的绘制效果,弟较多线条细密的钢笔手绘,但在北京聚会的席间,得到信息说是弟弟长期霸占了画台导致哥哥只好用电脑画画,不知真假。分镜头方面弟弟更电影,似乎更注意节奏:稳定,流动,秩序,虽然新意但严谨节制。哥哥的分镜则更漫画,夸张跳跃,常有不循常理的新奇爆发,令人愉悦的失控感。说不上更偏爱哪个,作品而言我分别较喜欢激素少年和臆先生。大概是人人对双胞胎气质精神上的异同都充满好奇,何况是齐头并进到这等水准的双胞胎漫画家,所以我也试图从作品中窥到一点什么,做了些不太恰当的归纳和探究,妄谈之处请双麒原谅:)

左马(过敏症)p194及勘误左页

因脏乱简陋的大学浴室,引发一个患上过敏症的成真噩梦。

(充满不适感的短篇,从首页被诊脉手臂上隐约的瘢痕暗示,到第五页四格视觉强烈的挠痒特写,到末页的满地皮屑,影子中人异化为全身支起无数角质的怪物,让人不由也看得痕痒难耐。可以想象那种被大片凸起的韧性皮质塞满指甲缝,或是将角质从嫩肉上不断剥落的可怕手感吗,画面上每颗菱形皮质下的黑色投影,是总让我感觉怎么也挠不到的里面,挠到血肉分离,挠出森森白骨,仍然无法挠到心理深处的痕痒。浴室变透明,遭到众人窥视的段落,其实和过敏症的成因并不直接相关,因此这两页是全篇中有些游离的意向。让我联想起伊藤润二名作“漩涡”里被诅咒的长屋病毒,亦和窥视有关,施受却正相反。

从全篇来看,过敏症应该还是来自赤身裸体时对肮脏环境的心理抗拒,左马说故事是梦境改编的,浴室改造的情节大概维持了梦境原貌,很有趣,但似乎并不有关。过敏症发生的两个典型场所也颇具意味,一是浴室,二是诊室,虽然不必强解为作者的用意,但巧合的是这两个场所都和公共卫生有关,浴室是为了清洁,诊室是为了去病,却都给我们留有不洁,难以信任,易引发疾病的印像,这恐怕并非偶然。)

>>恐惧的解读(SC漫画逐个评)下篇<<


sc漫画 @ 04:48:58 | 评论0 | 修改



 
2008-01-21

恐惧的解读(SC漫画逐个评)下篇

文:胡晓江

>>恐惧的解读(SC漫画逐个评)上篇<<

 

简介:SC是一本主题为恐惧的漫画集,49个作者,372页。

淘宝网店:http://shop34846228.taobao.com/
豆瓣小组:http://www.douban.com/group/45398/

其实sc的每一个作品,都有许多作者用心的细节风景,匆匆跳过是无法领略的,在写这长篇恐惧的解读时,我也常常陷于该将自己的理解全盘道出还是留有余味的两难,但如果有马虎的读者,就这么翻过去,多可惜阿。

老米粥(吹喇叭\螺丝钉)p200

两则政治寓言,人民的喇叭是独裁者的噩耗,梦魇中阴魂犹在的崇高蛊惑。

(令sc同现实联系,保证锐度和深度的作品。最早发现老米粥,是看到他的插画作品中显出时政倾向的成熟视角,果然不负重望。大概也是专业插图的关系,命题拿捏十分精准,上位者恐惧什么:“失去对人民的控制”。大权在握的独裁者,愚民,禁言,更不惜以血屠来掩藏内心的恐惧怯懦,然而暗流和新生,终将推动未来。下位者最该恐惧什么,自然是“受控于蛊惑”,群盲群疯中,清醒或许更痛澈,然而被谎言侵占的心智,被蛊惑愚弄利用的热情,却更可悲。螺丝钉的时代尽管荒谬,并不遥远。)

李建军(记忆)p204

盲无目的的行走,只因逐渐消失的记忆。

(非常有趣,篇幅虽短耐琢磨,“它”是独立生物还是人工智慧,或两者之间本无界限。记忆又为何消失,前世今生的难以捉摸,还是格式未尽的残存数据?它看似活得漫长,如天空之城上的机械人茫然漫步,又好像弥留的老人,也知冷暖,感怀落日。如果记忆是我们存在的根基,那么根基之下是否一片空白,再无存在的本质。存在可以是先验的吗?常看到狗血剧情中的失忆桥段,有时还假装贴心:“某某经历太多伤痛,不如就这样忘掉一切重头再来吧”,然而失忆,即是过去的自己再无意识延续,和死了有何区别,这些只知道说漂亮话的伪善蠢材!但即使不失忆,我们仍然在每份每秒的遗忘中度过,也许等同于不断死去,这也是我在自己的作品“时间”里面想要探讨的。)

象牙塔(钥匙)p206

小女孩放学回家,发现丢掉了家门钥匙。

(有什么事情比打碎了教室的玻璃更糟糕?丢失钥匙大概是孩童时代最恐惧的记忆之一,这件事情意味着父母的责骂,还有家不再安全的恐吓,总之天要塌下来的感觉。漫画狡猾的以“钥匙”为题,看来是意在引诱,许多人于是仔细寻找,看钥匙有没有落在画面中的哪个角落,操场上的伸展运动?课间走廊的追逐?还是放学后和小狗玩耍的地方?却发现,象牙塔的这则恐惧里,藏了那么多货真价实的童年记忆。

妈妈的早餐和叮咛,邻居伯伯的问候----多半是“上学去啊”。校门口的三五成群,男孩子比划武功,女孩斯文恬静,还有负责记名的老师。早操时的整齐划一,上课发言时的七嘴八舌。然后是课间,踢毽子,拍画片,更少不了顽皮男生欺负女孩的传统把戏。大喇叭,下课铃,黑板报,标语大字,甚至墙上的“优”,飞过小鸟的窗外,那么多足以唤醒记忆的细节,也让我忍不住要一一点出来,你看出了多少?放学的那个小小画格,藏了多少内容,近处男生又在打闹,一个理了寸头的同学,帽子被抢了。而远处每个瓜子大的小人,都形态各异:同路的小学生必须排队回家----看那个在维持队形的女生队长,只有妈妈来接的可以例外。还有正在进行的卫生打扫:站在校门口的两个女生,似乎正严肃的商量任务,另一边两个男生却蹲着,不知在地上发现什么,扛着扫帚研究起来了。

象牙塔说在画面中安排小情节是她最大的乐趣,显然这乐趣能传递给我,刚拿到这个漫画,足足盯着看了整个下午,然后把发现的细节和象牙塔一一交流。其实故事本身,钥匙丢掉的小姑娘最终被书包吃掉的构思,不可谓不奇妙,末页空空如也的书包俯瞰图,更是神来之笔,但和漫画令人沉溺的气息情境相比,几乎不算太重要了。)

左马(贝贝)p212

老城管误杀了一只有主人的狗“贝贝”,而贝贝的悲惨遭遇竟然一一应验到了他的身上。

(画面和分镜出色,文本存在一些问题,有些繁琐罗嗦,比如漫画里实际是说贝贝的女儿妞妞,以及妞妞的孩子旺旺,它们的悲惨遭遇,分别应验到打杀贝贝的老城管儿女身上,这就绕了不必要的弯,不如老城管直接对应贝贝,儿女也直接对应贝贝的儿女来得明快。其余也有些过于冗长加重阅读负担的对白可以删简。意见反馈给左马后,修改了简洁版本,却因为编辑失误未能使用,有些遗憾。

回到漫画本身,左马对恐惧的诠释依然到位,虽不及过敏症那么强烈,却更细腻,如总在老人身边打转念叨的小孩,始终无法被察觉的描写,有些不寒而栗。也让人疑惑贝贝的前主人也许本不存在,似不同时空的诅咒。即使贝贝只是无主的流浪狗,就该刻意打杀吗?贝贝也是这本sc里不多的关注中国现实的作品,除了替中国城市屡见的剿狗闹剧中无辜落难的狗儿们叫屈,老城管也是漫画家施以怜悯的对象,左马刻意将他画得有些像狗,最后也真的化身成狗,被曾经的同事剿杀。图文的细节交待,原本就挣扎在底层的老人,即使不曾误杀贝贝,生活又将如何?尊严,自由,生命的份量,这些狗不能享有的,人就有么。因此不仅是简单的报应怪谈,“贝贝”成功将关怀目光投往现实和社会的更深处。)

九妖妖(BOBO和肥皂)p223

bobo和族人们平静生活的某天,火山口吐出一块肥皂,吞吃肥皂的鱼被食用,过程在重复,肥皂泡和癫狂症开始蔓延,人们自相残杀,bobo躲进塔楼避祸,然而随着肥皂泡涌入,在劫难逃。

(之所以理一遍情节---仅仅是基于我的理解,稍后再公布咨询了作者的正解,因为叙事晦涩,据说看懂的人甚少,而九妖妖的文字后记,则是与故事无关的诗歌。作品最大的阅读难点是需要找到主角bobo,bobo就是那个右边角被削平的独眼龙----妖妖说只是眼珠比较大,有视力的。具体说它出现在第一页的正中靠左一点点,还是第三页右格站在最后排流汗的那个,以及第四页的左下角,第五页和第六页出现的则都是它,除这些以外bobo均不在场。如果这个作品是双色印刷,给bobo套一个红色,提示主角的存在,相信会容易理解很多。那么至此有没人完全看懂这个故事呢?请仔细看,大地,植物,bobo一族的头顶,每个洞口衍生出各式各样的东西,画面上纷繁变化的细节趣味并非随意安置,而存在自足的逻辑,这是一个具有完整世界观的奇妙作品。你看懂了吗?

九妖妖说:“吞吃肥皂可以学会吹泡泡,这是一门大家从来都不知道的技艺,但是吹出来的泡泡们会吃掉bobo们本来不停创造各种东西的本事,但是因为吹泡泡的技艺让人上瘾,肥皂却有限,所以大家就互相残杀,只是为了学会吹泡泡。bobo们日常的情绪以及由此而生的创造物都会从烟囱脑袋里面冒出,好比一个bobo在想鸟那么另一个bobo如果跟他要好就会想出来一只拿鸟食的手,bobo们是没有手的,所以bobo们要获取一个东西也会通过他们的烟囱口,他们会想出不同的方式来获取眼前的东西,或者他们会让他们的创造物顺便获取眼前的东西,但在bobo世界里这些都不是幻想,都是很实在的甚至可以被宰杀的东西。”

因此漫画中的若干细节正解如下,各式各样的衍生物表示这是个一切都具有创造能力的世界,然而大地创造了肥皂来毁灭bobo一族,那只吃掉肥皂然后断裂的鱼并非被食用,而是意味着bobo族人的创造物被泡泡宰杀吞噬,随后就不难理解了,二三页都有泡泡吞噬创造物的具体描绘。没有失去创造力的bobo,造出塔来逃生,依然逃不过吞噬一切的肥皂泡。竟然是如此严谨自足的世界。由衷赞美的同时,漫画叙述上的缺陷也不言而喻。)

饼干男(配料)p230

一场魔术厨艺表演?一个变装主题派对?一出死亡烹饪游戏?一段付费电视节目?

(连串的出人意料,组成这个精巧的荒诞小故事,40多岁的宅男参加一个主题派对,换上派对服之后发现大家落入了一个死亡馅饼(陷阱)。在最危急的一刻他想起了什么:妈妈临出门的碎碎念,奶牛背部的死亡暗示。然而一切没有发生,颇具讽刺的是,当他躲过一劫回家,父母正在食用馅饼。主角的设定很有意思,即使在这群空虚的失败者中,他也是最沉默乏味的一个,对一切无动于衷:你们不过是一群配料,那又怎么样呢。中段那些喋喋不休的对话很有趣,虽然主要意义在于充当“背景音效”,细看却可以发现多条情景各异的小线索。但可能是限于篇幅,个人感觉仍可更饱满,过渡也还可以更自然些。如何使看似杂乱无序的场面不显单调,不着痕迹的引出主题,很考验功力。漫画对各种肥皂剧桥段的应用很有新意,不过个人觉得“因丢狗而侥幸逃生的番茄”这个桥段,因为对不祥氛围渲染不够,显得有些弱了。)

一番星皮埃尔(一番星犬慌)p237

双龟会二人组的又一经典传奇:飞机传奇。

(太邪恶的短篇,本期sc的18禁作品,原本有个更荒诞的黑色结尾,初尝人精的小狗归家,趁男女主人交合凑前咬掉了男主人的鸡鸡---第三页下角那位喊“欢欢”的好姑娘不知自己错过了什么场面。咳,现在这样也很好,保持了轻喜剧的调子。从篇尾的照片可知,双龟会确有其人,和墨镜下一脸端庄,故意带着几分喜剧自恋感的作者本人投影:皮埃尔相比,安了一个飞机头的恋太郎原形:皮埃尔的好朋友于某,在漫画里显然被挤兑得更厉害些,显着更郎当更呆傻,打飞机的那个手部残象处理太逗了,更别提乱炖出一个“犬之惑星”恐惧推论的荒唐代表作。这是一中国版的“Beavis and Butt-head”,“阿呆与阿瓜”,以及弱智版的“蝙蝠侠和罗宾”,一个更体面些也更塌面儿,是故事的表面推动者,另一个更无用却更具煽动性,是故事的实际推动者,这遵循了各式喜剧搭档的黄金比设置。

考虑到阿星---一番星皮埃尔强劲的创造力和猎奇扭曲的幻想家气质,双龟会的系列故事潜力无穷,太值得期待。另外值得一提的是漫画里有许多B级片趣味,由于我不算在行就不乱说了,B级片同好们千万别错过。就可读性而言,不管看没看过漫画,喜不喜欢B级片,“犬慌”可以说是本期sc里最生荤不忌雅俗共赏的猛料。)

右意达(爱丽丝)p244

爱丽丝偷喝了禁药,变美丽,然后消失在空气中。

(很认真的作品,光线细腻,取景大气,临场感很强,有些实验动画的感觉。爱丽丝的名字来自“爱丽丝漫游奇境”,同样也继承了童话中乱吃东西的性格,还记得那些写着“吃我”“喝我”的点心和药水么,每次让爱丽丝陷于困境,再遇到却又毫不犹豫的涉险,这种无顾忌的天真,却潜藏着不安和恐惧。对未知的不设防,对禁忌的好奇心,对人对己的轻率残忍,那些自我意识尚未成型的童年,懵懂而不知恐惧,成年后方能从父母口中,为彼时的自己捏一把汗,如果那时就死去,可能我们都来不及知道自己曾存在过。掉进地洞的爱丽丝,如果真被红桃皇后砍了头,就此回不来了,这里的爱丽丝,则再吃不到妈妈的晚饭。自推门而入的爱丽丝始,到妈妈端汤走近的无人餐桌终,好奇为恐惧的起点,消失为恐惧的终点。漫画的不足是交待爱丽丝的消失,少用了一个过程镜头,好在结尾的对话仍可帮助理顺情节,一连串的“别”和“为什么”,仿佛验入环环相扣的禁忌咒语,药水和镜子,好奇和虚荣,像刹不住脚的诱惑,哪个是决定性的?)

STORYOF(时间)p250

每秒都是新的死亡,一天内的九次谋杀。

(这是我自己的作品,我对它更宽容也更严苛,更喜爱也更厌倦,因此很难客观评价。优点之一是左右对页间的形式都经过了设计,缺陷则数不胜数,画面的触感僵硬是最令我不满的,细节单调也是其一。时间一直是我感兴趣的话题,值得探讨的东西太多,在这个短篇里,我想表现的是意识的断裂,你不能确实保有上一秒的感受,那么生命在延续的错觉从何而来。有时觉得这个立意有些尴尬,对有感受的人而言太浅,而无感受的人,则看了也不以为然。

生命有如修行,如果我们只是一个掰玉米的狗熊,不断收获的同时不断遗失,怎么能肯定自己的经验和积累正默默发酵,不是直接化作残渣呢,至少这对创作者而言,可能是切实的恐惧了。而下一秒的自己,能从上一秒的自己那里继承多少,何时断裂,一瞬就遗失多少家当,都是很难说的。可靠的永远是转瞬的当下,未来和过去都无比叵测,别说我们的身外之物,就是我们自以为驻扎在灵魂里的自觉,悟性,经验,记忆,都随时会消散无影。如果你看看一年前自己的文章,会觉得半熟,看7,8年前的日记,简直象重新了解一个生人,更别说追溯到儿时的经历,只有一丝若有若无的亲近感,不知在哪里被拴住线头,自时间深处循来。

回到漫画本身,是将这种抽象的恐惧,表现为一天内的九次扼喉之死,将时间延续中的意识更替,表现为不断发生的密室谋杀,总有另一个自己伺机而动,防不胜防。干净的扼喉是不想借助器械引发歧义。头两次谋杀都给了比较明确的尸体镜头。第三次为渲染气氛设置的镜中谋杀。第四次谋杀很简短,却是点明主题的重要交待,可以看到一次谋杀完成后,被杀者和替代者的动态,是流畅衔接的。正如第一次谋杀中,250页和252页左上角画格,其实也是睁眼的连贯动态。第五次谋杀是想将替代的过程交待清楚,如何杀了他,将尸体拖走,自己取而代之。第六次谋杀则是强调谋杀的避无可避,突发的敲门声,似乎给了被杀者逃脱的机会。第七次谋杀发生在性爱中,除了表明其超越一切的特性,还在于谋杀的过程对他人而言,是时间的静止,无法被察觉,任何侥幸的企图都通往绝望。第八次谋杀是女人也被她的下一个自己扼杀,这是时间运行中,每个人都需要独自承受的平等真相。第九次谋杀通过四只拿书的手来暗示。小细节是那本床头书的封面:译林91年版的“追忆似水年华”。随后关灯入睡,末页的遍地横尸,类似一天的死亡回放,是对时间消逝,意识消亡的煽情描写,用意即在令人惊心。

伊藤润二曾画过一个疯狂记忆者,将自己拥有图书馆的每件藏书都背诵下来,我能理解那种试图将全部信息,务求平行并存于大脑的渴望,大概只有这样,对拥有的不确信,担忧失控的焦虑感才会完全消失。有趣的构思是这位记忆者,同时还在疯狂写日记,把自己的每天每时每分都尽量记录下来,原因是当他背诵完图书馆的全部藏书之后,因为信息阻塞,会忘掉自己是谁,只有通过再次阅读背诵自己的日记,重新确立自身的存在。这个故事里面潜藏的,对时间侵蚀意识产生之断裂的恐惧感,比我的构思确实要高明得太多了。)

STORYOF(时间续)p272

时间夹缝里的宿命世界。

(和“时间”相隔数页,为了保持前作的独立,果然很有必要。我将这个续集提前来说,讲述的实际是“被充分意识到的”第十次谋杀,很多朋友都觉得,这一部分是多余的,我自己也觉得语言太涩,对话不自然,意思浅显又夹杂,场景还是重复的室内,比较失败。但初衷并非如此,我自己感觉,这也是一段限于成本被压缩的制作。本意是为了将时间中的谋杀拉长,令被杀者和替代者交流,给被杀者看似足够的机会,进行足够的挣扎和思考,最后谋杀归为顺杀,这样一个用意上的颠覆。继续压榨侥幸,强化“杀,替”这一过程的无可避免。

设计中,被杀者应该做最激烈的反抗,除了试图杀掉替代者,还将越窗而出,在深夜城市的街道上奔跑,然后是展现时间夹缝中一切静止和粉碎的奇景,终于将他逼回了替代者的房间,因为在这个世界,意识永远无法再进一步,他百无聊赖,别无选择,只能迎来唯一可与之对话的替代者的扼喉,换取共同生命的延续。这段过程大多没能画出来,只在末页的叙述里提及,显然,难度和趣味均大大降低。第一部分只是小小配景的时钟,在这部分充当了重要道具,末页两格秒针的移动,暗示谋杀和替代悄然完成,不再暴力,温和却依然无法抗逆,是续集中我相对满意的地方。)

LILOU (他\冷咖啡) p264

罗曼咖啡店里,关于父辈的两则小故事。

(有多少人注意到两则故事间巧妙有趣的联系?“他”里陈伯的后面,正坐着那个焦虑的父亲,而“冷咖啡”里父亲的身后,正是偷偷窥视年轻女生的陈伯,这两个故事,原来是同时发生在罗曼咖啡的,你看出来了吗。

先说“他”,中年谢顶的猥琐胖男人,留意到邻桌年轻姑娘似乎有目光投来,不禁拿她做了性幻想主角,造出无比旖旎的艳遇春梦,然而她竟真的走来搭讪,却是:“陈伯伯,还记得我吗,我是以前跟你们家小芬同班的阿珍啦。”真是辛辣无比!身为男人既为这幕汗颜,却也心有戚戚。待我从头说起,已经幻想出荒淫艳舞的陈伯,为何因女人站在桌上将裙子撩开的想象场面惊惧不已,这一幕对男性的嘲讽太辛辣了,我的理解是现实中女生走近,沉浸在性幻想中的陈伯,正如所有用下半身思考的男性一样,智商已近乎0,他真的以为这个女生对自己有意思,所以被想象中自己即将面对的“真家伙”吓到了,将一个春心荡漾却又卑软无用的中年男人丑态,抖落得淋漓尽致,然而这还不算完,一句对父辈熟人身份的指认,一面是揭开女孩先前为何留意他的谜底,更从这个角度(虽然是很中国的角度)----她已经可以做你的女儿了或你已经是父亲了还如此荒唐----将他尊严扫地,剥得再无一丝遮掩。

让我们为尴尬的陈伯伯默哀和加油,“想想总可以吧”,但这样的尴尬,似乎是中国人特有的。也想为所有的中年猥琐男说几句,尽管他们身材走样赘肉横生还不修边幅,魅力为负值,或已是本该道貌岸然的父辈,但只要还是男人,对年轻姑娘的心中的那团火,是不会熄灭的!

“冷咖啡”里面的父亲可就体面多了,除了轻微谢顶之外保养得不错,而且父爱泛滥,因定位准确,显得很有尊严,反而凸显魅力,为什么呢?联系到前篇,似乎父性中含有排斥性欲的隐义。这一则lilou的漫画语言仍然精巧扎实,亦有对动画手法的借鉴,对父亲无法适应女儿长大的心理,把握得微妙,可圈可点之处颇多。如父亲尚在感怀当年的婚礼,女儿已将婚纱一把扯开,大谈房子孩子。还有父亲幻觉游乐场旋转茶杯的一幕,一轮轮转圈间女儿已经成人,昨天还在憧憬毕业,今天已经嫁人生子,越来越远,最终只像一阵风,从父亲的生命中刮过。漫画家对这些过于伤感的自虐想象,显然抱有同情,态度近乎温和的取笑。传统中嫁出的女儿泼出的水,俗话说的“老父嫁女”,难免腹中五味陈杂,如饮下渐冷渐残的咖啡。lilou的这两则漫画都描绘了相当贴切的中国意识。)

闫威(明天)p268

女孩害怕明天醒来。

(我觉得很可惜,为什么要用大段旁白来描述明明可用画面表达的东西。个人感觉在绘制上逊色于闫威以前的单副,虽然第三页的情绪很饱满,我也挺喜欢---其实后两页的画面都适合制作恐惧主题的招贴,但全篇确实有些单调了。我想也许一些朋友还是习惯自由而不适应命题,或对插画或绘画更有感觉,而对分镜头叙事的漫画形式感觉不那么亲近吧。)

陶冲(软糖硬瓷)p280

被糖衣包裹,凝结,坠地,如瓷器般粉碎,原是睡落床下的梦中演绎。

(陶冲视觉效果强烈的另一短篇,表现主义风格。睡梦中的愁郁,失神,惶恐,惊怖,无不到位,如临其境。)

SSAIL(天晴)p282

打开门即是未知的世界。

(SSAIL的许多套作品都似漫无目的的行走,游荡于奇异开阔的美丽情景间,喃喃梦语。很喜欢SSAIL的作品却很晚才看到,因此在最后阶段来不及约新稿的情况下,邀请他组合了两套旧稿,只配上其中一套的部分文字,构成了这个作品:“天晴”,恐惧取意于承受未知。这样的拼贴多少损害了作者的原意,因此虽然得到许可,仍一直感到歉意,期待小S下一篇专为SC创作的完整漫画。)

张迅(引子)p287 

云上的日子,以及人神之间的第一次会晤。

(叙事很成熟的作品,大量使用了旁白,却融合于节奏毫不累赘,文字和画面互为补充,显着张弛有度,轻快从容。这个漫画实际上是张迅构思长篇的一个开头,因此名为引子,我并不知道后续的情节,但就这节来说,传达了很多有趣且绕人的意向。当神的领袖做出那个熟悉手势,祭出令众神“计划生育”的国册,加上“主席头”,寓意指向似乎已经很明显,然而“智慧”和“云”的特殊设定将故事重新带入叵测,人失去智慧的一幕从红小兵离家的场面开始,继而社会疯狂跃进,发展的同时,逐渐污染严重,却使得“云”----神的居住空间扩大。那么,“智慧”和“云”究竟对应何物?“人”和“神”,究竟哪个更似“我们”?读到这里已明白,放弃梳理故事中的寓意所涉,才是明智的欣赏之道。我们的知觉随漫画的视角高在云上,神的参差百态毫发毕现更近乎人,对人的描述则近于微生物的总态观察。人和神,皆是我们。

张迅曾说这是一个和自己的生活成长密切相关的故事,因此它从过去开始,逐渐演进到当下,我们不妨将它看作一个被精心打乱重组的魔幻现实镜象,不着痕迹的大气。这里面有顽童般的拼贴,从“民主自由”到“宠物也有权力”,巴比塔里钻出了宇航员。也有架构史诗般的野心,时而环视时而聚焦,层次丰富,信息庞杂。这个作品在绘画风格上显然受到了“我在伊朗长大”影响,感觉还是摸索阶段,讲故事方面的才华却亮眼,我很期待它继续下去,展现漫画家眼中的“另样”世界。)

朱敬一(水门斗)p296

同归于尽的水门斗。

(其实前后两张未必有联系,也就谈不到情节。我跟朱敬一的电脑黑白画技法很接近,所以比较容易体会一些制作方面的问题,这两张画是sc里面唯二的跨页,气势是有了,但也显而易见电脑制作的缺点,就是手感,笔触,以及整体把握,都因为电脑屏幕的显示特性,可能令作者对成品效果的预估发生误差偏移。至少在完全掌握电脑工具之前,手绘还是具有无可比拟的直观优势吧。在电脑上看可能是精致到位或朴拙有力的,印刷出来就全然不同,我常常会感到打印出的CG作品未完成,因为画面的平衡明显不对,或手感不好,细节不到位,局部不耐看等等,这两幅水门斗在我看未能例外。不知道朱敬一是否赞同。不过朱敬一在手绘方面本是行家,并不象我这样依赖电脑。)

鲕东(无题)p300

死亡或涅磐,超脱或沉沦,独眼是真相,还是同化的结果?

(提升sc品质的作品之一,精致严谨,气场独特,极具魄力,可惜印刷质量难与之匹配,效果打了折扣。漫画分为两段,前段许多独眼人被扣在碟中作为食物呈上,木然而羸弱,任由食客咀嚼吞咽,抹尽嘴边的残渍离席。后段是躺在榻上的裸体----脱下袍子的食客,如受难的耶稣,皮肤绽开,无数亡灵般的独眼人自伤口升腾起,末了,塌上只剩一大一小默然流泪。由于漫画呈现稳定的环状结构,如自然的生息循环,因此人的阅读心理往往趋于欣赏而不会执著解释,实际上这则漫画的意向丰饶,留出许多余地。我觉得最震撼的几页,是捏在手里数个独眼人,被填入口中仿佛全无知觉的一页,以及大块烤肉般通体绽裂的一页,还有最后流泪的一页:全篇被置于“无知觉”的阴沉残忍,忽然有情绪回应,如压抑久的悲鸣,或浑噩久的开悟,被清澈注入的痛苦。无尽轮回中,若悲惨难言,最令人恐惧的就是知觉甚至敏感了。)

谢鹏(KONGJU)p311

革命尚未成功,同志仍需努力。

(应该是本期sc获得最多赞誉的漫画吧,份量十足。先说个人意见,感觉故事进行到中段时的分镜节奏,还有推敲的余地,另外形式感方面:漫画左右页的构图搭配,也还可以更考究。KONGJU的创作周期很漫长,近5个月,几乎都是谢鹏每周工作之余抽空画一两张,这样辛苦拼完的,也因此这套作品,分镜和画面的风格都不算很统一,看得出演进,甚至构思也曾在中段改变了方向。原先这个故事,是以一个不断忘穿裤子的失败者,死后连墓碑上的刻像都没穿裤子,被人指指点点结束的。改变后的故事,则极其开阔狂野,有横空出世的惊艳感,实际上它让我想起了谢鹏最早的连载漫画:草帽男。同样是被命运戏耍,每次醒来陷入困境的茫然,同样有反抗政府镇压的暴力血腥桥段,同样在风格上看得出急速演进,后期的草帽男,分镜大开大合,画面如美式漫画一样大块黑白对比,力道狂野。

其实这往往是成熟的职业漫画家需要避免的失控,他们会搭好框架,按部就班的施工,而不会在中途受到有颠覆性的灵感诱惑。也因此虽然谢鹏是我们中在漫画方面走得最远的人,但他并不“职业”,仍然更接近艺术家的创作,艺术家是不会放过“可能性”的,也乐得在控制力和失控感的钢丝上行走,于是KONGJU的发展被激情和灵感左右,走向了叵测。老师疯狂拽鸡鸡的场面,还有地铁里忽然开打,无逻辑的互脱裤子,都令人乍舌,最精彩的转折在324页,通过老人看电视的一幕,令人信服的将暴\乱迅速升级,扩大到革命的级别,这个过渡很见功力。然后就是镇压----革命成功了?!漫画的结尾匪夷所思,处理却从容饱满,也是全篇最出彩的地方。我不想探讨这个故事的政治寓意,因为它更多是漫画家个人叙事的狂野冒险。)

ANN(废墟)p332

什么在迫近?什么在远离?在废墟里奔跑。

(ann这次的漫画实际没完成,这削弱了作品魅力,我不知道所缺的最后两页内容是什么,但故事的大意从题目“废墟”仍可窥见端倪,已完成的四页,空间设计仍然足够出色。挎包的少年不知从哪里来,仿佛误入时空的迷失者,这些无人的居室,厨房,卧室,回廊,楼梯,也许曾在记忆某处。灰尘结成丝絮,静静垂挂,时间似凝固了。少年的表情由迷惑而慌张,漫步,渐渐急促,张望,奔跑,仿佛极力寻找什么,入眼都是残破和荒凉,只听到空旷中自己的脚步回响。这巨大到不成比例的空间仍有照明,前三页,正上方的光源令阴影短窄,少年行走在明处,但来去的出入口却始终隐没在黑暗,顶棚更是黑压压的,如不安悬在心头,到第四页,斜射的光线越发诡异,少年忽然步入大片阴影,不知觉中,内心已被恐惧侵入。

短短四页,空间,声响,光线,无处不在的微妙暗示,逐渐包裹和左右了少年的情绪,也将我们引入恐惧之境。ann的空间趣味是最令我着迷的,而她用空间传达出的情绪,似乎总和记忆梦境有关,总能轻易令我沉溺。虽然缺少结尾,我仍然觉得这个漫画,是将“恐惧”诠释得最好的作品。自然这些感受,走马观花的阅读是无法得到的,如果你对梦境和空间也有特别的偏爱,可能你会赞同我。希望ann可以画整整一本这样的空间漫画集,那将是入梦时最佳的枕边导游。)

常锦超(三个寻找戈多的剧中人)p336

毛茸茸的,性感的,天真的,邪恶的,猥亵的......

(画面:最多人反馈,第一眼就能记住的强烈风格,文字:最少人读进,可看作绘画的理念阐述,或迁就可读性的补充,但过于枯燥附会,虽然我对存在主义感觉亲近,也还是要说太勉强了,意义不大。)

吴宁(身份的疑惑)p348

漫画家的身份恐慌症。

(文字以外的一页可惜是随笔,更希望看到老面人的漫画故事。大约是2002年,吴宁曾计划做一本中国的地下漫画刊物,因为种种原因未能做成。于是2004年DN和张迅主编的SC第一期,大概就成了中国第一本标注为地下,亦真正具有地下气质的漫画集,其中使用了吴宁在02年收集的部分稿件,如小鱼,聂峻的作品。)

窝窝(噩梦) p350

如题

(用于网页摘选时,画面很吸引人,实际漫画而言,则因篇幅太短无内容,窝窝的取向也是只在视觉和情绪吧。)

DN(光的逃亡)p348

追忆流星一样逝去的友人,和曾不敢面对的同性恋情。

(SC的压轴漫画,叙事方面存在的问题是,也许大家很难看出“和小光看流星的友人已经过世”的设定,也就很难理解作品想要传达的情绪。但光的逃亡仍然不失为具有感染力的作品,其实了解设定后,这个同性爱情的悲伤故事,节奏时而急促时而舒缓,相当精巧和完美。故事由小光的多个幻觉记忆串联,也许可看作内心世界的自我救赎,意识流的断片结构,并不守序,如音乐一样流动。
  
中间看流星的一段回忆是解开剧情关键的钥匙,小光和同性友人发生恋情,却因为惧怕世俗的眼光:“会被人看见的”,仓促逃离,恋人在身后追问:“光,你逃什么”。回到漫画的开头,月光透过云层,为一个人奔跑的小光投下长长的影子,星星闪耀,却变成无数眼睛,身体逐渐透明,这里的用意也许是暗示死亡,死就是消失,只有消失才能逃离无处不在的窥视吧,也或许这些星星是已在天国友人的目光,究竟是追询,责难还是悲哀的注视?小光陷入恐惧无助的恸哭。再跳至361页,星星化作的目光始终跟随,眼泪落在地上,也化成了一只只窥视的眼睛,这曾经是最恐惧的,然而此时却更刺痛。负疚,悔恨,当挥拳向地面击去,忽然电光闪烁,积雨落下,仿佛终获友人的谅解,也如友人的宽慰。内心释然的小光,于是疲累的沉沉睡去,身心如沉入星海,当初的一幕仿佛重来:“流星哦!许愿吧...”“嗯”。)

这篇恐惧的解读,自07年10月,断断续续写到08年的1月,终于写完,反复研读大家的作品,于脑力心智是极大的挑战,也获益良多。感谢耐心看完这篇解读的所有人,感谢SC的读者们,漫画集还会一本本做下去,愿我们一起成长。

2008年1月


sc漫画 @ 04:48:16 | 评论0 | 修改



分页 共1页 1